文章关键字 ‘自传’

流水云在

2010年01月24日,星期日

第一次在《我爱我家》看到英若城我还以为是候耀文他爸呢,怎么这么像?真的怀疑侯耀文就是他的私生子。我问同学英若城是谁?他们说是英达他爸。我觉得英达他爸很可爱很风度。

大二时看了贝托鲁奇的《末代皇帝》,我很惊讶:竟然还有英达他爸?事实上英若城当时已官至中国文化部副部长。

直到后来把《推销员之死》和英若城联系起来,把话剧表演和英若城联系起来,把中国的文化外交和英若城联系起来,我觉得我应该更多的了解这样一个人了。于是在卓越买下《流水云在》。

打开卓越寄来的邮包,映入我眼帘的是一坨堆在手掌里坑坑洼洼的曾桑脸,再次想起《末代皇帝里》里那个操着伦敦音的熟悉面孔。

英达用感叹号写序来描述父亲英若城,他说每天生活在身边再伟大的传奇人物也会显得平庸,英若城就是一个平凡的传奇人物;朱旭,就是在电视剧末代皇帝里演晚年溥仪的那个慈祥老头,把老英当作爱学习又爱吃喝的良师益友;自传合作者康开丽视英若城为她生活中特殊的人:他不仅仅是二十世纪中国戏剧和政治上的重要人物,也是一个脚踏实地的人,他把英语说得游刃有余。他鄙视绝望拥抱希望,在最没有幽默感没有尊严的情况下找到幽默感和尊严。

英若城建议我们权当一本坐牢手册来读,《流水云在》的精华也就是在上部蹲监狱部分。这是他自己的文字,后面的则是康凯丽的录音整理。

读冀县监狱里的英若城让我联想起肖申科里的安迪:

1.在被拉往监狱的路上他还在琢磨自己做的是辆什么车——别克?他们为什么用这种车,有什么含义吗?

2.在冀县监狱里,英若城绞尽脑汁了解周围犯人的特殊才能和智慧,并亲手制作出漂亮的笔记本记录下来。画出毛主席的三幅画像做掩护。利用这些知识为监狱建墙写标语、为犯人们腌制青椒,获得了自由。没让自己闲得发疯。

3.不但学会了孵小鸡,英若城竟然还会三种方法辨别小鸡的性别;不但知道怎样制作鸦片,还会做假鸦片;能做流产也学会阉割公鸡;偷菜偷萝卜更是设计的天衣无缝,最受不了的是作为囚犯给监狱长讲解《法兰西内战》。

荒诞的年代,无数人成为高层斗争的牺牲品,英若城只是曾经和彭真交谈过就被无辜地送进大牢,一待就是三年。女儿被发配到内蒙,英达去街上讨饭吃。

读的过程中有个问题很不解:国家对他都这样了,身为天主教徒对毛主席要一分为二来看的英若城为什么还要加入共产党?把书读完似乎答案也出来了:这是最好的自保方式。

他是个聪明人,无力改变世界,但可以最完美最舒服的适应这个世界。这也是当今知识分子应该向英若城学习的。

鸡蛋里挑根骨头:英若城是03年底去世的,康开丽以第一人称口吻说日本投降时老百姓像北京举办2008奥运会一样,似乎不太符合逻辑。

利用监考一检的时间一天半看完这本自传,对于我这样一个读书慢的来说速度已算惊人。想看《茶馆》和《推销员之死》,至今还没看过一台话剧呢。